Ein Theaterdirektor soll in seiner Spielstätte, einer Oper, eine schaurig-schöne Mär aus dem Spätmittelalter mit Gesang aufführen, und so lässt sich der Leiter des Hauses aus dem Off vom Verfasser (Erhardts Stimme vor 1971) den Inhalt um die Ereignisse rund um den Ritter Kunibert auf seinem Schloss im Jahre 1548 erzählen. Dann erfolgt die Aufführung der Geschichte in drei Akten. Die wichtigstem Gesangspartien werden von zwei Männern und einer Dame übernommen.
Zum Inhalt der Oper: Es beginnt mit einem großen Gelage auf Kuniberts Schloss. Die sinnesfreudige Clothilde setzt ihrem Mann, dem Burgherrn Kunibert, Hörner auf und betrügt ihn mit dem lüsternen Ritter Geierblick. Als Kunibert von einem Raubritter-Überfall auf den Spediteur Meier zurückkehrt und die Gattin mit dem Nebenbuhler in flagranti erwischt, rast er vor Eifersucht, und das Unheil nimmt seinen Lauf. Es kommt zu einem furchtbaren Blutbad, das keiner der Beteiligten überlebt. Zum Abschluss der gelungenen Vorstellung reicht schließlich der Theaterdirektor allen Mitwirkenden alkoholische Getränke.
Eingebettet wird die nicht ganz ernst gemeinte Schauerballade von einer Rahmenhandlung in einem herbstlich-windigen Park. Hier treten zu Beginn und am Ende der Geschichte Heinz Erhardt als Opern-Schöpfer, dessen zahlreiche auf Papier niedergeschriebenen und anschließend verworfenen Ideen in alle Winde verstreut und von prominenten Kollegen wie Liselotte Pulver, Inge Meysel und Heinz Rühmann aufgefangen und verlesen werden, sowie Chris Howland, der mehrere dieser Zettel aufspießt und dadurch wieder einsammelt, auf. Die Schlussworte gehören Heinz Erhardt. Er sagt aus dem Off: „Sie sehen, es ist eine sehr traurige Angelegenheit, aber wir machen ja ernste Dinge dadurch nicht fröhlicher, in dem wir sie ernsthaft behandeln. Nur fröhliche Dinge sind es wert, ernsthaft behandelt zu werden.“
