Im Herbst 1930 werden in dem fiktiven spanischen Küstenstädtchen Esperanza die Körper eines Mannes und einer Frau angeschwemmt, die sich im Tod an den Händen zu halten scheinen. Neben ihnen liegt ein aufgeschlagener Gedichtband. In mehreren Rückblenden blickt der Erzähler Geoffrey, offenbar ein Archäologe oder Geschichtswissenschaftler, daraufhin auf das vergangene halbe Jahr zurück:
Die Nachtclubsängerin Pandora ist der umschwärmte Mittelpunkt einer kleinen Gruppe anglo-amerikanischer Freunde. Alle Männer sind in sie verliebt (wie der Rennfahrer Stephen Cameron und der spanische Stierkämpfer Montalvo); sie aber ist von ihnen gelangweilt, hält sie hin und bedeutet letztlich für viele das Verderben (etwa für Reggie Demarest und den Stierkämpfer Montalvo, die letztlich ihr Leben um ihretwillen verlieren). Pandora wiederholt ein Zitat Geoffreys, das Maß für die Liebe sei das, was jemand dafür zu opfern bereit sei, worauf Cameron ihr zuliebe seinen Rennwagen über die Klippen fährt. Sie willigt ein, ihn am 3. September des Jahres zu heiraten.
Die Yacht des geheimnisvollen Niederländers Hendrick van der Zee, die am Abend des 9. März vor der Küste ankert, erweckt Pandoras Neugier. Sie schwimmt in derselben Nacht aus einer Laune heraus zu seiner Yacht hinaus und sieht durch ein Fenster, wie van der Zee ein Bild malt, dessen zentrale Figur, die mythologische Pandora, ihr stark ähnelt. In der folgenden Zeit verliebt sich Pandora allmählich in van der Zee, trifft jedoch weiterhin alle Vorbereitungen für die Hochzeit mit Stephen.
In einer Rückblende – van der Zee übersetzt für Geoffrey ein altes niederländisches Manuskript – stellt sich heraus, dass dieser der Fliegende Holländer ist, einst ein Schiffskapitän in den Spanischen Niederlanden, der im Affekt seine scheinbar untreue Frau erstach und wegen seiner maßlosen Selbstüberhebung und Empörung gegen Gott dazu verdammt ist, nicht sterben zu können, sondern äußerstenfalls bis zum Jüngsten Gericht mit seinem Schiff die Erde zu umsegeln, auf der Suche nach einer Frau, die sowohl treu als auch schön ist, und bereit, für ihn zu sterben, auf dass er die Bedeutung der Liebe erkenne. Alle sieben Jahre ist es ihm erlaubt, an Land zu gehen und sich unter den Sterblichen aufzuhalten, um nach dieser Frau zu suchen. Dass es sich um den Fliegenden Holländer handelt, wird für Geoffrey schlagartig daraus ersichtlich, dass van der Zee ganze Passagen des Manuskripts auswendig rezitieren kann. Auch erkennt der Zuschauer in der Rückblende der Erinnerungen des Holländers, dass Pandora seiner einstigen Ehefrau vollkommen gleicht.
Dem hochmütigen Stierkämpfer Montalvo, der Pandora ebenfalls für sich gewinnen möchte, sagt seine Mutter, eine Zigeunerin, aus den Karten den Tod voraus, er aber schlägt ihre Warnungen in den Wind. Er ahnt, dass Pandoras Zuneigung eigentlich van der Zee gilt, macht ihr jedoch einen Heiratsantrag, den sie ablehnt. Nachts sucht er van der Zee auf und ersticht ihn aus Eifersucht. Einige Zeit danach jedoch erhebt sich van der Zee wieder, da er nicht sterben kann, und erscheint mitten in einem Stierkampf, den Montalvo bestreitet und dem auch Pandora und ihre Freunde zusehen. Montalvo, der van der Zee tot glaubte, gerät durch seinen Anblick dermaßen aus der Fassung, dass er von dem Stier mehrmals auf die Hörner genommen wird und später an diesem Tag in einem nahegelegenen Kloster seinen Verletzungen erliegt. Zuvor beichtet er noch und berichtet auch Pandora auf dem Sterbebett davon, dass er van der Zee erstochen habe. Diese ist eigenartig berührt.
Auf die Frage van der Zees in einem nächtlichen Gespräch, ob Pandora für ihn ihr Leben opfern würde, bejaht sie das; auf die Gegenfrage, was er für sie bereit wäre aufzugeben, nennt er die Erlösung von seinem Schicksal. Aus Liebe beginnt er unvermittelt einen Streit und kündigt das baldige Auslaufen seines Schiffes noch vor Pandoras Hochzeit mit Stephen an. Am Vorabend ihrer Hochzeit gibt Geoffrey Pandora die Übersetzung des niederländischen Manuskriptes über den Fliegenden Holländer zu lesen. Pandora schwimmt in der Nacht wieder zur Yacht van der Zees hinaus, die von einer Flaute noch im Hafen festgehalten wurde. Sie sprechen von ihrer Liebe zueinander, die Zeit scheint stillzustehen; das Schiff sinkt in einem plötzlich aufgezogenen Gewittersturm. Mit den beiden Körpern wird auch ein Gedichtband angetrieben, den Geoffrey dem Holländer geliehen hatte und den er auf diese Weise „zurückgibt“.