„Der Dreißigjährige Krieg begann 1618. Es begann als religiöser Krieg – Katholiken gegen Protestanten. Aber in ihrem unerbittlichen Streben nach Macht wechselten die Fürsten beider Religionen die Seiten, wie es ihnen gerade passte – und im Namen der Religion begann in Europa ein Gemetzel ohnegleichen“: Vogel, ein Lehrer auf Wanderschaft, gerät durch einen Sturz über einen Hang durch Zufall in ein von der Außenwelt abgeschnittenes Dorf, das von dem bereits jahrelang schwelenden blutigen Konflikt noch unberührt ist. In weiterer Folge findet jedoch auch ein Trupp marodierender Söldner den Weg zu der abgeschiedenen kleinen Ortschaft. Vogel kann ihren Anführer, den Hauptmann, davon überzeugen, das Dorf nicht zu plündern. Stattdessen plant man, im Dorf zu überwintern und das Tal und die Dorfbewohner vor anderen Eindringlingen zu schützen. Um Ordnung und Disziplin zu wahren, lässt der Hauptmann jegliche Verstöße gegen seine Regeln streng ahnden. Vogel sichert sein eigenes Überleben, indem er als Vermittler zwischen den Soldaten und den Bewohnern auftritt. Der Söldner Hansen wird bei dem Versuch, die Bauerntochter Inge zu vergewaltigen, von Vogel aufgehalten. Unzufrieden mit der Situation und von Rache getrieben sowie nach einem Mordanschlag mit ein paar Komplizen auf den Hauptmann flieht Hansen aus dem Dorf, um nur wenig später mit einem Trupp Söldner zurückzukehren. Er ist fest entschlossen, die Herrschaft über das Dorf an sich zu reißen. Der Angriff scheitert jedoch am erbitterten Widerstand der Dorfbewohner und der restlichen Söldner, die unter dem Kommando des Hauptmanns stehen.
Im Frühjahr verlässt der Trupp das Dorf wieder, um zur Unterstützung der protestantischen Truppen unter Bernhard von Sachsen-Weimar erneut in den Krieg zu ziehen (Schlacht bei Rheinfelden). Dies nachdem sie die aktuelle Kriegssituation von einem fahrenden Händler erfahren haben. Der Hauptmann übergibt Vogel das Kommando über ein paar Söldner, bis zu dem Zeitpunkt, an dem er zurückkehrt. Die meisten der Söldner, die in die Schlacht ziehen, sterben bei den folgenden Gefechten.
Vogel verlässt das Tal und trifft am Bergwald vor dem Dorf auf einen Hinterhalt, den Gruber für den zurückkehrenden Hauptmann vorbereitet hat. Obwohl Vogel Inge deutlich gemacht hat, dass er nicht mit ihr zusammenleben will, ist sie ihm gefolgt. Der Hauptmann ist bei seiner Rückkehr bereits schwer verletzt und dem Sterben nahe, als er fast allein (bis auf einen Mann sind alle seine Soldaten gefallen) im Hinterhalt eintrifft und dort erschöpft zusammenbricht. Er findet jedoch noch den Weg zurück ins Dorf, wo er seinen Verletzungen letztendlich erliegt. Vogel sorgt dafür, dass er nicht mehr erfahren muss, dass man Erica, mit der er während seiner Zeit im Dorf zusammen war, bei der Ketzerei und Satansanbetung erwischt hat, schwer gefoltert und dann auf dem Scheiterhaufen verbrannt hat. Bevor der Hauptmann seine Augen für immer schließt, versichert er Vogel dankbar, dass er das Dorf nicht verschont hätte, wenn er nicht dagewesen und ihn daran gehindert hätte. Vogel macht Inge klar, dass sie zu Andreas (der sie bereits im Herbst zuvor heiraten wollte) gehört. Inge kehrt daraufhin mit dem ebenfalls im Hinterhalt eingetroffenen Andreas zurück in ihr Heimatdorf. Vogel setzt seinen Weg allein fort und kehrt in das von Krieg und der Pest geschundene Land jenseits der Berge zurück.
