Claire de la Tour Picquet, Angehörige der Pariser Oberschicht, arbeitet als Pressesprecherin ihres amerikanischen Ehemannes, des Schriftstellers William Brandels. Beide gehören der gelangweilten Kulturschickeria der französischen Hauptstadt an und bewohnen ein von Kunst und teurer Einrichtung überfrachtetes, todschickes Appartement, in dem sogar noch genug Platz für Claires jüngere Schwester Nathalie ist. Ein überdrehtes, leicht hysterisches und ausgesprochen schlecht kochendes Dienstmädchen namens Gretel, das auch dem übermäßigen Alkoholgenuss auf Kosten der Herrschaft frönt, rundet das Bild einer dekadenten Welt der „Verrückten Reichen“ in diesem Mikrokosmos ab. Da sich William Claires Meinung nach zu wenig um sie kümmert, beginnt sie noch während einer Preisverleihung in der Villa seines Verlegers Jacques Lavolet eine Affäre mit ebendiesem. Jacques Partywelt der gelackten Schönen und blasierten Pseudointellektuellen, die sich vor Ort bevorzugt boshaften Lästereien hingeben und deren Gesprächsthemen sich zumeist um Geld, Gerüchte, Sex, Indiskretionen und Intrigen drehen, wirkt wie ein Panoptikum der Selbstverliebten, deren einziges Thema letztlich sie selbst sind.
Als Claire, die zunächst glaubte, dass Jacques auch noch andere Geliebte hat, mit Hilfe eines Privatdetektivs entdeckt, dass William sich gleichfalls anderweitig umschaut und eine Liaison mit der italienischen Übersetzerin seiner Werke, der attraktiven Charlie Minerva begonnen hat, wird sie rasend eifersüchtig und beginnt sukzessive durchzudrehen. Zunächst versucht Claire, räumliche Distanz zwischen ihrem derzeit unter einer Schreibblockade leidenden Gatten und seiner Geliebten zu schaffen, in dem sie mit ihm aufs Land zieht. Doch die zerrüttete Ehe, die nur noch nach außen hin, der puren Form halber, aufrecht erhalten wird, kann auch dieser Schritt nicht mehr retten. Im Gegenteil, beider Beziehung erweist sich nur noch als Lebenslüge. Bald treten immer neue Geheimnisse zu Tage, etwa dass die Schreibblockade ihres Gatten dazu geführt hat, dass seine Geliebte Charlie Williams Texte verfasst, dass Jacques tatsächlich noch andere Frauen beglückt und dass das „Unschuldslämmchen“ Nathalie ein kleines Flittchen ist, das Claire auf der Nase herumtanzt. In Claire, die in einem halluzinatorischen Wahn allmählich den Verstand zu verlieren droht und zur ausgewachsenen Neurotikerin mutiert, reifen allmählich Mordgelüste heran …