Der Dokumentarfilmer Genya Tachibana begibt sich zusammen mit seinem Kameramann Kyōji Ida zum abgelegenen Haus von Chiyoko Fujiwara, um dort für seine geplante Dokumentation über das Leben der einstmals äußerst erfolgreichen Schauspielerin ein Interview mit ihr zu führen. Er übergibt ihr einen goldenen Schlüssel, der in Chiyoko die Erinnerung an ihre Suche wieder aufleben lässt. Die Stationen ihres Lebens werden in Form von Rückblenden erzählt, die mit den Rollen in ihren Filmen verwoben sind, in denen auch Tachibana und Fujiwara immer wieder als Komparsen auftauchen.
In den Wirren des Zweiten Weltkriegs begegnet die junge Chiyoko einem jungen Maler, der als Dissident vom faschistischen japanischen Regime gesucht wird, und verliebt sich in ihn. Bei ihrem letzten Treffen in einem Lagerhaus erzählt der Maler ihr, dass der goldene Schlüssel, den er um den Hals trägt, der "Schlüssel zum Allerwichtigsten" sei. Kurz darauf wird der Maler entdeckt und flüchtet, doch dabei verliert er den Schlüssel. Als Chiyoko ihn findet, beschließt sie, sich auf die Suche nach ihm zu machen. Sie wird Schauspielerin und verbringt die nächsten Jahrzehnte damit, in unterschiedlichsten Rollen Filme zu drehen, immer in der Hoffnung, ihre Jugendliebe wiederzusehen.
Schließlich kommt es bei einem Dreh zu einem Erdbeben, der die Kulisse des Sets zusammenstürzen lässt. Chiyoko wird vom jungen Tachibana gerettet, der sich als Assistent am Set aufhält, verliert aber den Schlüssel. Tachibana findet ihn später, doch Chiyoko glaubt ihn verloren, bricht ihre Schauspielkarriere ab und zieht sich zurück, da sie inzwischen die Hoffnung aufgegeben hat, den Maler zu finden.
Am Ende ihrer Erzählung kommt es auch in der Gegenwart zu einem Erdbeben und erneut wird Chiyoko von Tachibana beschützt, dennoch wird sie bewusstlos. Auf dem Weg ins Krankenhaus erzählt Tachibana seinem Kameramann Ida von einer Begegnung mit dem damals zuständigen Hauptmann des japanischen Militärs, der zugibt, dass der Maler gefasst und beim anschließenden Verhör zu Tode gefoltert wurde. Tachibana wusste also die ganze Zeit, dass Chiyokos Jugendliebe die Wache nicht lebend verlassen hatte, traute sich aber all die Jahre nicht, Chiyoko zu sagen, dass ihre jahrzehntelange Suche vergebens war.
Im Krankenhaus schließlich dankt Chiyoko Tachibana dafür, dass er ihr den Schlüssel zurückgebracht habe, und erklärt ihm, dass es ihr im Laufe der Zeit gar nicht mehr so sehr darauf angekommen war, den Maler zu finden, sondern sie vielmehr durch die Suche nach ihm angetrieben wurde und dankbar für die schönen Erlebnisse ist, die sie dadurch gewonnen hat. Sie schließt damit, dass sie ihre Suche nach dem Tod fortsetzen werde, und schließt die Augen.