Leutnant Paul Ambrosius von Przygodski aus einer preußischen Adelsfamilie wird als junger Mann kurz vor Ende des Ersten Weltkriegs an die Front versetzt und – ohne auch nur einmal geschossen zu haben – bei einer letzten Explosion verwundet. Zurück in Berlin wird er damit konfrontiert, dass seine Familie nach dem Verlust ihres Vermögens die hochherrschaftliche Stadtvilla an Pensionsgäste vermieten musste. Außerdem hat seine Mutter eine Stelle in einem türkischen Bad angenommen. Dem verarmten und entwurzelten Adligen verschafft nun die Generalswitwe Helga Zutritt zur Gesellschaft; die Halbweltdame Eva stellt die Mittel für seinen Lebensunterhalt zur Verfügung, während sein Hauptmann ihn drängt, der NSDAP beizutreten. Die Sängerin Cilly, Tochter des Pensionshausmeisters, kehrt Deutschland den Rücken und macht in Hollywood Karriere. Paul wird Gigolo und ständiger Begleiter einer älteren Dame. Cilly ehelicht einen deutschen Prinzen. In den Straßenkämpfen zwischen SA und Kommunisten wird Paul von einem Querschläger getroffen und stirbt.
